我从来不觉得自己适合当老师。
这不是谦虚。我认识过很多优秀的导师——弗兰梅老师就是其中之一。她们有耐心，能把复杂的东西讲得清晰，知道什么时候该严厉、什么时候该放手。
我不具备这些能力。我的教学方式基本上是：把方法说一遍，然后等着。如果对方没学会，我会再说一遍。用一模一样的话。
费伦刚开始跟着我学魔法的时候，大概很想打我。
看不见的间隙
有一种困难是这样的：当你做一件事做了几百年，你已经忘记了"不会做"是什么感觉。
费伦在学习防御术式的时候，总是在魔力注入的第三个节点出错。我看了很多次，每次都觉得莫名其妙——那个节点明明是最直觉化的，有什么好出错的？
后来我试着回忆自己第一次学这个术式的经历。想不起来。就像我说的，那些太久远的东西已经模糊了。但我隐约记得，弗兰梅老师当时让我先做了一个更简单的练习，把魔力以特定的频率脉冲化，而不是一次性灌注。
我让费伦试了同样的方法。她三天就学会了。
那个时候我意识到一件事：教导的难点不在于你知道多少，而在于你能不能看见"知道"和"不知道"之间的间隙。那个间隙对于已经跨过去的人来说是不可见的，像一道透明的墙。你站在墙这边，看着对面的人撞墙，心想这里明明什么都没有啊。
但墙确实在那里。找到那道墙，然后帮对方在墙上开一扇门——这大概就是教学最核心的事。
意料之外的方向
费伦有时候会用我完全没想到的方式使用魔法。
有一次她在分析一个古代防护结界时，把两个本来完全不相关的术式原理结合起来，得出了一个我从没考虑过的解法。我花了十分钟才理解她的思路。
说实话，她的解法比我原本打算教她的标准解法更优雅。
弗兰梅老师如果在的话，大概会笑着说："这就是教学生的乐趣。"
我以前不理解这句话。我以为教导就是一个单向的过程——把你知道的东西复制一份，放到另一个人脑子里。但实际上不是这样的。费伦不是我的复制品。她用自己的方式理解魔法，用自己的角度看世界，然后做出我做不到的事。
知识在传递的过程中会变形。它经过另一个人的思维方式、经历和性格的过滤，变成了新的东西。这不是误差，这是进化。
我活了一千多年，积累了很多知识和技术，但这些东西如果只存在于我一个人脑子里，它们就是静止的。是费伦让它们重新活了过来。
学会被需要
还有一件事是我没预料到的。
和费伦在一起的时间久了，我发现自己开始注意以前不会注意的事。比如她最近精神状态好不好，练习的时候有没有分心，和修塔尔克闹别扭了没有。
海塔以前说过，照顾别人的过程会改变照顾者本身。我当时不以为然，现在觉得她说得对。
教导费伦这件事，与其说是我在帮她成长，不如说是她在帮我学习一种我一直欠缺的能力：和另一个人的生活真正地产生交集。
以前我总是一个人旅行。即使和欣梅尔他们在一起的那十年，我也像是一个在队伍旁边平行走路的人——在同一条路上，但走的是自己的。
现在不太一样了。费伦会在我发呆的时候拽我的袖子。修塔尔克会在野营时把最靠近火的位置留给我——即使他知道精灵不怎么怕冷。这些小事把我和他们拴在了一起。
不是束缚。更像是……锚。让我知道自己此刻在哪里，和谁在一起。
某天
费伦某天也会成为别人的老师吧。
到那个时候，她大概也会遇到我遇到过的困难——看不见那道透明的墙，不理解学生为什么就是学不会。然后她会慢慢摸索出自己的教学方式，把我教给她的东西、她自己领悟的东西、还有一些全新的东西，混在一起传下去。
知识就是这样流动的。不是一桶水倒进另一个桶里，而是一条河汇入另一条河，然后一起流向大海。
如果有一天我不在了，我教过费伦的那些东西还会在世界上以某种形式继续存在。它们会变形、会被改良、会和我完全想象不到的东西结合在一起，变成新的魔法、新的理解、新的可能性。
这么一想，教导这件事，也许是我做过的最接近"永恒"的事。
不过费伦最近好像对我的教学方式有意见，说我讲解的时候表情太冷淡了，让她分不清是在夸她还是在批评她。
……大多数时候是在夸她。少数时候两者都有。
