欣梅尔喜欢在每个到过的城镇都留下雕像。

当时我觉得这很无聊。一个勇者，为什么要在意这种虚荣的事情？但我没有说出来。后来我才慢慢理解，那些雕像不是为了他自己，而是为了让后来路过的人知道——曾经有人为你们战斗过。

这件事我花了大概五十年才想明白。

信息与理解

海塔教过我很多关于人类信仰和情感的知识。作为僧侣，她很擅长这些。她告诉我，了解一个人不只是知道他的名字、年龄、喜好。

"了解一个人，"她说，"是能够预测他在一个全新的情况下会做什么选择，并且理解他为什么那样选。"

按照这个标准，我在旅行结束的时候，大概还不算了解欣梅尔。我知道他勇敢、善良、有一点自恋，喜欢拍花哨的pose。但我不理解这些表象背后的东西。

现在回想起来，他做的每一件看似无聊的事，都有他的理由。那些理由通常和"希望被记住"或"希望别人不会孤单"有关。

一个只能活几十年的人，却一直在为几百年后的事做准备。而我这个能活几千年的人，当时却连十年后的事都不愿意多想。

第二次旅行

所以我开始了新的旅行。

费伦和修塔尔克和我一起走。这次我试着做得不一样。费伦喜欢什么样的食物，修塔尔克害怕什么，他们在什么时候会露出什么样的表情——我都在学着去注意。

不是因为有什么目的。只是……如果以后他们也不在了，我希望自己能记得更多。

艾泽以前跟我说过一句话，大意是：活着就是不断失去，但记忆可以让失去的东西以另一种形式留下来。当时我没什么感觉。

现在稍微有点懂了。

嗯，也许再过五十年，我会理解得更深一些。不着急。