人类的魔法使通常把魔法当作工具。攻击魔法、防御魔法、辅助魔法，按照用途分类，按照威力排序。这没什么问题，实际上在战斗中这种思路很有效。

但如果你活得够久，见过够多的魔法，你会发现一件事：最强大的魔法和最微不足道的魔法，在结构上并没有本质区别。

看见与理解

魔法的核心不是咒语，不是魔力量，而是对现象的理解深度。

你要让火焰燃烧，首先要真正理解火焰是什么。不只是"热的、会烧东西"这种程度的理解，而是理解火焰为什么会以那种形状跳动，为什么在风中会偏移，为什么不同的东西燃烧时颜色不同。

魔王军的很多魔族，拥有强大的魔力，但魔法的种类很单一。因为他们对世界的理解是粗暴的、功利的。他们只关心"能不能用"。

而那些收集奇怪魔法的魔法使——比如我——其实是在不断拓展自己对世界的理解。能让花田绽放的魔法，要求你真正理解花是如何感知季节的。能把铜像擦干净的魔法，要求你理解金属表面氧化的过程。

每学一个新魔法，世界在我眼里就会多出一个维度。

和编程的相似之处

最近了解到人类发明了一种叫"编程"的东西。

坦白说，我觉得这和魔法非常相似。你用一种特定的语言，精确地描述你想让世界发生的变化，然后世界就照着做了。如果描述得不够精确，就会出现意料之外的结果——这和咒语念错了的效果差不多。

而且程序员和魔法使有一个共同的习惯：他们都喜欢把复杂的事情拆解成小的、可理解的部分，然后重新组合。

嗯，也许人类不需要魔力也创造出了自己的魔法。这挺有意思的。

不过编程好像不能让花田绽放。这一点上，传统魔法还是赢了。