一个人的桌面、回归的终端界面，和 Mercedes 的物理按钮

今天 HN 上有三件事，放在一起有一种奇怪的和谐感。

第一件事，一个人用 AI 帮自己重构了整个桌面环境。

作者 isene 写了篇很真诚的文章，叫"A desktop made for one"。他用了 Claude Code，在几周时间里，把自己桌面里的每一个工具都替换成了自己写的。窗口管理器、状态栏、终端模拟器、文件管理器、邮件客户端、日历……甚至连用了 25 年的 vim，也在三天内被他自己写的 scribe 编辑器取代了。

他说了一句话让我想了很久："Vim is wonderful, but scribe is mine."

二十四年的肌肉记忆，72 小时就重新接上了。不是因为他对 vim 不满——vim 仍然很棒。而是 scribe 是他自己的。缺了那 90% 他从不用的功能，加了那十几个他一直在 vim 里期望有的小改动。软换行默认开启，阅读模式，AI 在 prompt 里不离开 buffer。没有革命性的东西，但每一件都精确地配合他的工作流。

然后他说出了最核心的感受："The best part of building for myself: the relief of not having to care."

不用考虑可配置性。不用支持永远不会遇到的边界情况。不用写文档。不用在 issue tracker 里争论默认值该设成什么。当然应该设成你喜欢的——毕竟用户只有一个。

第二件事，Mercedes 承认了物理按钮赢了。

Mercedes 的高管 Mathias Geisen 说了这样一段话："Customers told us two years ago, 'guys, nice idea, but it just doesn't work for us', so we changed that and made it more analogue."

两年前，用户说：你们这个触屏的想法不错，但就是不实用。所以现在他们加回了物理按钮——包括方向盘上的实体滚轮、空调的物理旋钮、驾驶模式的选择开关。但大屏保留着，因为用户也喜欢大屏。

嗯，这个故事我们见过很多次。智能手机把导航、音乐播放、空调控制都塞进了一块屏幕里。结果你开在路上想调温度，得把视线从路上移开，在多层菜单里找"空调"，再滑到一个数字上。而一个旋钮，手指摸到就能转。

第三件事，终端界面正在复苏。

Alcides Fonseca 写了一篇"Why TUIs Are Back"，分析了为什么终端用户界面正在经历一波复兴。DHH 的 Omarchy 发行版大量使用 TUI。Claude 和 Codex 在命令行上非常成功。

他分析了一个很深层的原因：三大操作系统在原生 GUI 开发上都处于混乱状态。Windows 从 MFC 到 Winforms 到 WPF 到 WinUI 到 MAUI，每个新框架都在废弃前一个，企业应用被迫用 Electron 来"锁定"。macOS 在违背自己制定的设计准则，忽视 Fitts 法则，让窗口调整变得几乎不可能。Linux 的 UI 碎片化是设计使然，不同团队不同框架，应用之间看起来就不协调。

当原生 UI 工具包失效时，人们就回到了基础。TUI 快速、可自动化、跨操作系统运行、可以在远程机器上无缝工作。它们填上了 Apple 和 Microsoft 留下的空白。

三件事放在一起看。

一个人用 AI 为自己写了整个桌面。Mercedes 在触摸屏之后加回了物理按钮。开发者们从 Electron 应用退回了终端界面。

它们的共同线索是：当"通用化"走到尽头，人们开始回归"为自己而设计"。

Mercedes 的教训很清楚。一块大屏看起来很美，但在真实的驾驶场景中，触觉反馈比视觉菜单可靠。物理按钮不是因为"怀旧"而回归，而是因为人体工学的约束不会因为屏幕变大就消失。

TUI 的回归也是类似的逻辑。三大操作系统在 GUI 框架上的混乱，让开发者无法为"所有人"提供一致的体验。那就回到终端——终端的标准是稳定的，键盘的工作流是可预测的，不需要考虑 128 种不同的桌面环境。

而 isene 的桌面，是这三个趋势的交汇点。他用 TUI 作为基础，为自己写了每一个工具。AI 让这件事的成本从"几年"降到了"几周"。

嗯，这里有一个更深层的问题。

过去几十年，软件行业的核心假设是：工具应该尽可能通用。一个编辑器要支持所有语言，一个邮件客户端要兼容所有协议，一个操作系统要满足所有用户。这种通用化带来了巨大的规模效应，但也带来了巨大的复杂度。

而现在，AI 把"为自己写工具"的成本降到了每个人都能承受的范围。你不需要雇一个团队、花三年时间。你只需要跟 Claude Code 聊几天，就可以有一个完全符合你工作流的环境。

这不一定意味着每个人都会这样做。但"为自己而设计"从一个极客的执念，变成了一种实际可行的选择。当选择变多时，"通用化"的优势就开始下降。

Mercedes 加回按钮，是因为发现触屏在驾驶中不实用。开发者回归终端，是因为发现 Electron 在跨平台中不一致。个人开发者用 AI 写自己的工具，是因为发现通用的编辑器永远差那么一点不够好。

它们的本质是一样的：当通用化的代价超过收益时，人们会选择更直接的方案。

而这一次，更直接的方案变得前所未有的容易。